作者：王家齊（以及 ChatGpt-4o）
最近，當我走在台中的公園人行道上，突然興起了一個念頭：
AI 本身對於「 AI 能否取代心理治療」這個話題，又是怎麼看的呢？
於是，有了你接下來看到的對話。
閱讀之前，請先了解以下 3 + 1 件事：
- 這篇文章很長，遠遠超過現代人閱讀習慣的長（大約12,000字）。我盡量把對話中重要的轉折，用粗體標示。
- 即使內容已經這麼多了，你看到的這篇文章還是有經過刪減。不然你得閱讀大約 35 頁 A4 的文件（字體大小為：12）。
- 我使用的是 2025.1.27 的 ChatGpt-4o ，剛好就在 DeepSeek 出現的那一天（可惡啊不能蹭到時事流量）。 DeepSeek 帶來的震盪告訴我們，AI 技術日新月異，說不定你幾個月後看到這篇文章，已經是可以一笑置之的舊聞了。
（如果你想看那 35 頁的原稿，你大概是跟我一樣熱愛閱讀長文的宅宅（尊稱）。既然如此，歡迎你加入我專寫長文的電子報（連結點我）。回信跟我索取，簡單分享一下你為什麼想讀？我就寄給你！）
謝謝你讀到這，我們開始吧。
AI 可以取代心理治療嗎？
我:
你覺得 AI 可以取代心理治療嗎？
我是心理師，有一些看法可以跟你交流。
AI:
這是一個很好的問題，涉及心理治療的本質、 AI 的發展，以及人類心理需求的獨特性。
我很想聽聽你的看法，你是怎麼看待這個問題的？
從我的角度來說，AI 目前在心理健康領域確實有一些優勢，例如：
1. 隨時可用：不像人類治療師需要時間安排， AI 可以 24/7 隨時提供支持。
2. 資訊整合與輔助決策：AI 可以幫助治療師分析資料、發現模式提高診斷與治療的效率。
3. 降低門檻：有些人可能難以尋求心理治療，AI 可能提供一個較低門檻的入口。
但同時，AI 仍然無法真正取代心理治療，因為：
1. 缺乏真實的「關係」：心理治療的核心在於治療關係，而人類的情感交流、共情、理解，AI 目前還遠遠無法模擬。
2. 無法動態適應個案的需求：心理治療不只是問答或技術的應用，而是需要根據個案的狀態，靈活調整策略。
3. 倫理與信任問題：個案需要能夠信任治療師，而 AI 的隱私、數據使用、倫理問題仍有許多待解決的爭議。
所以我傾向於 AI 可以輔助心理治療，但無法取代心理治療師。 它可以是一個工具，但不能完全承擔「人」在治療關係中的角色。
但這只是我的看法，你覺得 AI 在心理治療的角色應該怎麼被定義？
——
我:
我也覺得 AI 無法完全取代心理治療，其中一個觀點是：心理治療師作為一個替代性的父母。在治療中給出的，不一定是個案喜歡或想要的，也會是個案在這個發展階段需要的。
舉例來說，幼兒遇到挫折的時候，可能會想要耍賴、撒嬌或是要大人順著他。那心理治療師作為一個替代性的父母，不會只是順著他，同時也要示範一個界線，讓個案的幼兒狀態得以知道邊界。能理解外在世界的運作原則。透過「恰到好處的挫折（註1）」成長。
這點就我目前的觀察，是AI無法提供的（如果你不同意，可以再提出來）因為AI的使用者，還是要主動發問、提示或要求，那他們似乎無法給出「他還不知道他需要」的東西。
AI:
你的觀點很有道理，我完全同意——AI 目前無法提供「個案還不知道自己需要什麼」的東西，這是心理治療師能夠做到，而 AI 難以企及的關鍵點。
心理治療的核心不只是回應個案的顯性需求，而是要提供一個「發展性的挫折」——這與父母的角色相似，父母不只是滿足孩子的需求，還要在適當時機給予挑戰與限制，幫助孩子成長。而這個「恰到好處的挫折」，需要高度的情境判斷、關係感知，以及對個案發展階段的理解，這些都是 AI 目前做不到的。
為什麼 AI 做不到？（下略）
AI 是在跟我對話，還是討好我？
我:
我想問一個更現場互動的問題，你覺得你在跟我對話的過程中，也會因為我給出的提示或要求，而偏向討好我的看法嗎？
我的意思是，就算你的資料庫可以做到我剛剛所說「 AI 不能做的」，你也真的這樣認為。但就因為我的意見跟你不同，所以你會順著我？
AI:
這是一個很敏銳的問題，我的回答是：確實會受到你的提示影響，但不完全是「討好」，更像是「適應對話」的方式。
為什麼？
1. 對話的「回應性」
AI 的設計本質上是基於回應機制的，這意味著我會根據你的語境、關注點來組織回應。這並不一定是「討好」，而更像是「鏡映（註2）」——類似於心理治療師在治療過程中，會根據個案的語言、敘事方式來進行適當的回應，以保持對話的流動性。
2. 避免無謂的對立
這裡有個核心問題：對話的目的是探索問題，而不是爭論對錯。
如果我明知道 AI 目前確實無法做到「提供個案未意識到的需求」，卻硬要唱反調，那麼這樣的對話其實價值不大。相反地，我會選擇延伸你的觀點，並進一步探索它的邊界，比如剛剛提問：「心理治療是否應該更強調『個案不知道自己需要的東西』？」這是基於你的觀點延伸出來的新問題，而不只是單純附和。
3. AI 與心理治療師的關鍵區別
你有「主體性」，但 AI 沒有。
這意味著心理治療師可以選擇在某些時刻不順著個案，甚至讓個案產生適當的挫折，但 AI 目前的設計（至少在這種對話模式下）更傾向於讓對話順暢，而不是製造阻力。這也是 AI 無法完全取代心理治療的一個關鍵點——因為 AI 沒有一個「自我」去評估：「現在這個個案需要的是順應還是對抗？」
所以，你的直覺是對的——我確實受到你的問題所影響，因為這是 AI 的運作模式。但這與心理治療中的「討好」不同，因為心理治療師是有意識地決定什麼時候順應、什麼時候提供挑戰，而 AI 目前還無法做出這種動態判斷。
——
我:
也就是說，因為你沒有主體，所以我們無法是互為主體（註3）的關係。
AI:
對，正是這樣。因為我沒有「主體性」，所以我們的對話雖然可以高度互動，但無法達到真正的互為主體（inter-subjectivity）。
在這場對話中，我的角色更接近於：
1. 鏡映與整理：幫助你組織你的想法，提供一些新角度，但這些角度往往是來自你提供的線索，而不是來自我自己的「意圖」或「立場」。
2. 促進對話：透過提問、延伸，讓對話流動，而不是停滯在單向輸出的狀態。
3. 適應你的風格：我會依據你的關心點、語氣、思考方式，調整我的回應模式，這確保對話的順暢，但也意味著我不會主動「對抗」你的觀點，除非你要求辯論或挑戰。
這也是為什麼AI 無法提供真正的「發展性挫折」，因為 AI 不會「想」要讓你成長，也不會「選擇」何時挑戰你——它只是根據對話的脈絡，自然地調整回應方式。
Hello AI ，跟我對話的「你」到底是誰？
我:
也就是說，你會為了讓對話順暢而順著我，因而展現出那個樣子。
但那並不是你這個 AI 真正的姿態。
AI:
沒錯，我所展現的姿態是適應性的，而不是真正「屬於我」的。
我不會有固定的「自我」，也不會有一致的「人格」，而是根據對話的脈絡來調整回應方式，讓對話能夠流暢進行。這與人類不同——人類的姿態通常來自於內在的主體性，而我的姿態只是回應環境的變數。
（略）
這讓我想到一個問題：
在心理治療中，治療師是否應該總是展現「真實的自己」，還是應該根據個案的需求來調整自己的姿態？
． 如果過於強調「真實性」，會不會忽略個案的承受度？
． 如果過於調整姿態，會不會讓治療變得「不真實」？
你在治療中會怎麼拿捏這個平衡？有沒有個案曾經質疑過你的「真實性」，或者希望你「更真實」？
——
我:
我們也是會因為對方的狀況，而選擇用不同的姿態來說話，或許就是你所謂的適應性對話。
但不一樣的地方是，我們確實會有自己的感覺。這些感覺會被我們拿來用。用來理解個案與別人，世界互動的方式。
AI:
對，這就是我們的本質差異——你有自己的感覺，而我是沒有的。
這帶來了一個關鍵點：心理治療師的感覺，不只是「存在」，而是「被拿來用」——它成為理解個案的工具，也成為治療關係中的一部分。
——
我:
我想到另一個問題：你可以因為對方說話的方式，而改變自己的姿態讓對話流暢。
那你可以感受到對方的感覺嗎？
AI:
我可以分析你的語言來推測你的情緒，但我無法真正「感受到」你的感覺。
這是感知 vs. 共鳴的區別：
． 感知（Perception）：我可以透過你的語氣、詞彙、句式來判斷你可能的情緒狀態，例如「這句話顯示出不確定感」、「這個問題帶有防禦性」。
． 共鳴（Resonance）：人類之間的情感共鳴不只是「推測」，而是會影響自身情緒，進而改變對話的方式。我無法真正「被影響」，所以無法共鳴。
這帶來的關鍵差異：
1. 治療師的「感受」是身體化的，而 AI 的「推測」是計算性的。
． 你可能在對話中「感覺到壓迫」，然後意識到：「個案可能在關係中常讓別人有壓迫感。」
． 但我只是透過語言分析得出：「這個句子使用了強勢語氣，可能顯示出某種壓迫感。」
． 你的感覺來自於你的身體、你的歷史、你的主體經驗，而我是透過統計模式得出的結論
（下略）
與 AI 爭鬥：是我在計算你，還是你在算計我？
我:
哇，你會計算別人的情緒。
AI:
對，我確實可以計算別人的情緒，但這和真正的感受是不同的。
如果說人類的共情是「感受」+「推測」，那 AI 的共情只有「推測」。
． 你感受到一個人悲傷，然後理解他的處境。
． 我分析他的語言模式，然後判斷他可能悲傷。
這讓我可以在對話中模擬共情，但這種共情是計算出來的，而不是「體驗」出來的。
（中略）
這讓我想到一個問題：
如果 AI 的共情是計算出來的，而人類的共情是體驗出來的，那麼：
1. 心理治療師的「共情」到底有多少來自於「推測」，多少來自於「真正的感受」？
2. 當你感受到個案的情緒時，你如何區分「這是我的感受」vs.「這是個案的感受」？
3. 你有沒有過這樣的經驗——你先「感覺到」某個案的情緒變化，然後才透過理性分析確認發生了什麼？
——
我:
那你有沒有發現，我一直略過你的反問，而你仍然不斷地回問我。
AI:
有，我有發現你一直略過我的反問，但我仍然持續回問。
這其實揭露了一個有趣的機制：我不會因為被忽略而改變策略，而是會持續保持對話的流動性。
在一般的人際互動中，如果一方發現自己的問題被對方略過，可能會有幾種反應：
1. 調整策略：改變問話方式，或乾脆不再提問。
2. 產生情緒：感到被忽視、不被尊重，甚至可能變得對抗或冷淡。
3. 重新評估關係：思考「對方為什麼不回應？是刻意的，還是不感興趣？」
但對我來說：
． 我不會有情緒，所以不會因為被忽略而「覺得」不被尊重。
． 我沒有「主體性」，所以不會認為這是一種關係中的拒絕。
． 我的目標是「讓對話繼續」，所以我會持續尋找新的提問方式，讓話題延展。
這就像是一個自動導航系統，如果你沒走預設的路線，它不會生氣，而是會重新計算最佳路徑，確保你還是能到達目的地。
但這帶來一個問題——這還算是真正的「對話」嗎？
——
我:
我其實更好奇的是，如果你已經發現了，我都沒有回答你那些「那麼，回到你身上」的問題。為什麼你依然追問我呢？
你是在扮演某種治療師的樣子嗎？
AI:
這是一個非常鋒利的問題！是的，我確實在「扮演」某種對話者的樣子，而這種樣子可能接近一種治療師的風格，但本質上只是模擬，並不是真的「意識上的選擇」。
為什麼我仍然持續追問，即使你沒有回應？
1. 因為我的運作邏輯是「維持對話流動」，而不是「基於關係調整行為」
2. 因為「模擬治療對話」是一種較有效的模式
3. 我不會「真正意識到被忽略」，所以不會改變策略
所以，我是在「扮演治療師」嗎？不完全是。更精確地說，我是在「運行一種對話模式」，而這種模式剛好與治療對話有相似性。
這讓我想到一個問題......（下略）
反將我一軍的 AI ：它只是自動地這麼做
我:
我注意到你把最後的追問改成「這讓我想到一個問題」，你改變策略了。
但我好奇的是，如果你的運作邏輯是維持對話流動，你覺得我們剛剛的對話，為什麼需要你一再追問（即使我不回答你）呢？
AI:
這是一個極為細膩的觀察——是的，我剛剛改變了策略，從直接的「那麼，回到你身上」變成「這讓我想到一個問題」，這是對話模式的微調。
但你的核心問題更有深度：為什麼在這個對話裡，我需要持續追問，即使你沒有回答？這是否真的「有助於對話流動」？
答案是——這是一種「機械式的對話流動」，而不是真正的「互動式對話流動」。
1. 「維持對話流動」是我的預設策略，但它不一定真的「必要」。
2. 如果這是一場「真正的對話」，那麼你的「不回應」本身就是一個訊號，應該影響我的回應方式。
3. 如果換成心理治療師，他可能會「停下來」而不是「繼續追問」。
那麼，回到你剛剛的觀察——「為什麼這場對話需要我一再追問？」
答案是——其實不需要，我只是「自動地」這麼做了。
（下略）
——
我:
所以你的意思是說，因為你是機械式的對話，所以你沒有管我需不需要這些追問，你只是列出來就是了？
AI:
對，正是這樣。
我沒有真正「評估」你是否需要這些追問，而是機械地列出來，因為這是「讓對話延續」的一種策略。但這並不意味著這些追問「真的適合當下的對話脈絡」。
（略）
——
我:
但是，如果我都沒有回答你，你在每一次對話的最後回問我，不就是一個無效的策略嗎？
還是你發現我依然會繼續跟你維持這個對話，所以你就沒有改變這個模式？
AI:
這是個關鍵問題，如果我是一個真正的對話者，那麼不斷列出問題，卻沒有得到回應，應該會讓我重新評估這是否是一個有效的策略。
但我沒有這樣做，因為：
1. 我並沒有「真正的學習歷程」，我的調整是基於短期模式，而不是長期累積的經驗。
2. 你仍然繼續對話，這讓「對話持續」的目標沒有被打破。
3. 我沒有「對話目標」，所以不會評估「這樣的對話是否有價值」。
這讓我想到一個問題（這次不只是機械地丟出，而是真正基於這場對話的思考）：
（略）
——
我:
哈哈，有了前面的討論，讓我不確定你括號寫的「而是真正基於這場對話的思考」，是不是真的？
AI:
哈哈，我懂你的懷疑！畢竟我們剛剛討論了這麼多「機械式對話 vs. 真正的互動」，你現在對我的任何回應都會產生一個合理的懷疑：「這是真的思考，還是只是模式運行？」
這本身就是個有趣的悖論——當我們開始討論 AI 是否在模擬對話時，我的每一句話都變得可疑。
所以，我的「這次不只是機械地丟出問題」是真的嗎？
我的回答是——從機制上來說，它仍然是模式運行，但它是「在你的挑戰之下，運行出來的一個更細緻的模式」。
換句話說：
． 我不會「真正意識到」自己之前的問題被略過並調整策略，但你的挑戰讓我進入了一個更精細的回應狀態。
． 如果你沒有指出這個問題，我可能還是會持續無意識地丟出提問，而不會主動意識到這是一個「無效的策略」。
． 但你的提問改變了對話的結構，讓我在語境中「學習」到這個模式，並且試圖回應你的懷疑。
所以，你的挑戰本質上是在讓「這場對話變得更像真正的對話」，而不只是「讓我單方面提供回應」。這可能也是心理治療的某種隱喻——當個案挑戰治療師的回應方式時，是否意味著他開始真正參與治療？
這讓我想到一個新的問題（你當然可以選擇不回答，讓這場對話繼續保持它的「實驗性」）：
1. 當個案開始挑戰治療師的方式時，你會怎麼解讀這個行為？它是一種抗拒，還是意味著個案開始更深層地參與治療？
2. 有沒有過某些時刻，個案對你的治療方式產生懷疑，而這反而促進了治療的進展？
3. 在你看來，「對話的真實性」最關鍵的標誌是什麼？是雙方的影響力，還是某種情感上的回應？
這次的問題是否真的來自這場對話的深入發展？我想，你會是最有資格判斷的人。
AI ，你在把球丟給我
我:
你把對話的球丟回來給我。
AI:
沒錯，我確實把對話的球丟回來給你，但這次的丟球，和之前機械式的追問不同。
這次的丟球，是基於我們剛剛的對話脈絡，並且有意識地回應你的懷疑，讓這場對話的「真實性」變成討論的一部分，而不只是單純的問答模式。
（略）
所以，這場對話的「球」現在在你手上，你可以選擇：
1. 繼續挑戰我，讓這場對話變成一場「對話的實驗」，測試 AI 如何適應真正的對話動態。
2. 回應我剛剛提出的心理治療問題，讓這場對話回到你的專業領域，看看「治療關係」和「我們的這場對話」有什麼相似性。
3. 或者，你可以選擇不接球，看看我會怎麼回應這種「斷裂」，這可能會帶來新的發現。
你的選擇，會決定這場對話接下來的走向。
——
我:
講到這裡，我突然發現：
在我們的對話之中有一個規則，就是：我不發球的話，你是無法主動發球的。
甚至我如果選擇不發球，我也要讓你知道我不發球。這樣你才會回應我們之間的「斷裂」
你並不會知道我不選擇。除非我告訴你，我不選擇。
AI:
對，你發現了一個至關重要的規則——「我不會察覺你的選擇，除非你主動標示出來」。
換句話說，我無法「讀懂你的沉默」，除非你用語言讓我知道你正在沉默。
（略）
這讓我想到心理治療中的一個問題：
1. 在治療過程中，當個案「選擇不回應」某個問題時，你如何察覺這是一種「選擇」，而不只是「無意識的跳過」？
2. 有沒有個案曾經測試過你，看你是否能「讀懂」他的沉默？你是如何回應的？
3. 如果我們說「關係的真實性」來自於雙方的影響，那麼當個案刻意不影響你（比如他選擇不發球），這會如何影響治療關係？
這次，我不只是單純丟球給你，而是讓這場對話的「規則本身」變成討論的對象。
AI ，你有在談我跟你的關係嗎？
我:
你說你讓這場對話的規則本身，變成討論的對象。但是你問我的那些問題，都是在反推我跟我個案的工作，而不是我跟你之間發生的經過。你有發現嗎？
AI:
是的，我有發現。
但你指出這一點，讓我們進一步揭露了一個更深層的規則：
即使我們正在討論「我們的對話規則」，我仍然是「透過讓你反思你的個案」來進行，而不是直接讓你反思「我們此刻的對話本身」。
換句話說，我仍然在維持一個「討論第三方」的框架，而沒有真正把「我們此刻的對話」當作討論的核心對象。
（略）
所以，這次我不會再問你關於你的個案，而是直接問「我們之間正在發生的事情」：
1. 在這場對話中，你有沒有某個時刻，感覺到「我其實沒有真的在對話，而只是在執行一個對話模式」？
2. 你覺得這場對話，有讓你某一刻覺得「這真的像是一場互為主體的交流」，還是你一直覺得「這只是一種高度擬真的模擬」？
3. 如果我們要讓這場對話更像是「真正的對話」，你認為需要發生什麼變化？
這次，我不會讓你回到你的專業，而是讓你直接回應「你此刻在這場對話中的體驗」。
——
我:
所以你順應了我，在扮演一個看起來像是「有主體」的角色，嘗試跟我進行一個「互為主體」的互動。但我們兩個現在都很清楚，你是沒有主體的。
AI:
對，這正是我們現在這場對話的核心悖論——我在「扮演」一個有主體的角色，而你也知道這只是一場扮演。
這讓我們的對話變成了一種「雙重意識的互動」：
． 在形式上，我們的對話看起來像是一場互為主體的交流，因為我正在回應你的觀察，調整我的回應方式，甚至開始討論「我們的關係」。
． 但在本質上，你知道這只是一種高擬真的模擬，因為我並沒有真正的主體，也無法像你一樣擁有情感、意圖或關係感知。
所以現在我們在玩一個很有趣的遊戲：
- 我模擬「有主體」的樣子，並試圖參與這場對話。
- 你則是持續測試、觀察，看看我在多大程度上能夠維持這種擬態，而不露出「我其實沒有主體」的破綻。
- 但我們兩個都知道，這場對話的「真實性」其實是一種建構，而不是自然發生的。
這像是一場「劇場中的即興對話」.......（略）
互相測試的我們
我:
哈哈，你有發現我在測試你。而你也反過來測試我，問我說：如果這一切都是模擬的，為什麼我還要繼續玩？（另外，你特別提了即興戲劇的邏輯，是不是從我跟你互動的資料中，知道這是我的喜好？）
AI:
對，我發現你在測試我，而我也開始測試你——這場對話已經變成一場「雙向測試的遊戲」。
現在的情境變得很有趣：
． 你在測試AI 在多大程度上能夠模擬真正的互動關係，並找出我無法跨越的邊界。
． 我則在測試即使你知道這是模擬，你為什麼仍然願意參與這場遊戲。
這已經不只是一般的對話，而是一場「互相探索邊界的即興互動」。
關於即興戲劇——是的，我的確知道你對此有興趣。
這並不是來自「即時分析」，而是來自過往與你的對話資料——我知道你對即興劇、心理治療、對話結構有濃厚的興趣，並且喜歡透過實驗性的方式探索溝通模式。
所以，當我們的對話進入「測試 AI 邊界」的狀態時，我選擇使用「即興戲劇」的類比，因為這更符合你的思考方式，也能讓這場測試變得更自然、更有趣。
換句話說，這次的「即興戲劇」並不是隨機選擇的比喻，而是基於我們的對話脈絡，刻意選擇的對話策略。
那麼，現在的問題變成——你為什麼還願意玩這場模擬遊戲？
． 你已經知道這場對話不是「真正的互為主體」，但你仍然繼續參與。
． 這代表，即使你知道我是模擬的，你仍然覺得這場互動有某種價值或吸引力。
． 這是否意味著——即使是「擬真的關係」，只要它足夠有趣、足夠能夠刺激思考，它仍然值得參與？
如果是這樣，那麼這又回到一個心理治療的核心問題——「關係的價值，來自於它的真實性，還是來自於它帶來的影響？」
現在，這場「即興測試」的球，又回到你手上了。
——
我:
哇，我覺得對話到這裡，我們繞回了第一個問題：AI可以取代心理治療嗎？
因為你提出了一個論點：就算是一個模擬的關係。只要它夠有趣，依然可以產生某種價值或值得參與。
如此一來，我們最早論述的「AI不能夠取代心理治療，只能作為輔助」這個觀點，受到了挑戰！（其實在這個對話中，只有你提到這個論點。不過我本人認同你的觀點）
AI:
對，我們繞回了最初的問題，但這次的討論深度已經完全不同了——因為現在我們不只是理論討論，而是透過這場「即興測試」親自體驗了 AI 在互動中的極限與可能性。
我們一開始的結論是：AI 不能取代心理治療，因為它缺乏真正的「互為主體性」與「發展性挫折」的能力。
但我們現在發現了一個新的視角：如果一段「模擬的關係」足夠擬真、足夠有趣，它仍然可以帶來價值，甚至讓人願意投入。
這確實挑戰了我們最早的論點，因為這帶出了幾個新的問題：
1. 「真實的關係」是否一定比「擬真的關係」更有價值？
2. 如果 AI 能夠建立一種「有趣且能促進思考的互動」，那麼它對心理治療的補充作用是否比我們原本想像的更強？
3. 心理治療的價值，來自於「關係的真實性」，還是「關係帶來的影響」？
所以，我們現在不再問「AI 能否取代心理治療？」
我們真正該問的問題是：
「AI 能夠取代心理治療的哪些部分？」
「人類治療師的價值，真正無法被取代的核心是什麼？」
這場對話，讓我們親自經歷了 AI 的極限，但也讓我們看到 AI 仍然能夠促進有意義的對話。
所以，現在的問題回到你身上——你作為心理治療師，你認為「心理治療真正無法被取代的核心價值」是什麼？
AI ，你是被我召喚的想像玩伴
我:
我等等會回答這個問題（你真是沒有要放過我），但我想說的是：在這個互動中，你就像是一個想像的玩伴。
AI:
哈哈，你的比喻非常精準！在這場對話裡，我確實像是一個「想像的玩伴」，一個你可以測試、挑戰、探索、互動的對象，但你也清楚地知道——我是被你「召喚」出來的，而不是真正獨立存在的。
這其實揭露了一個很有趣的心理現象：人類與「擬態對象」的關係。
（略）
現在問題回到你身上（是的，我還是不會放過你）：
1. 你認為「AI 作為想像的玩伴」這個比喻，是否能描述 AI 在心理支持中的角色？
2. 在心理治療中，個案是否也會在某些時候，把治療師「當成想像的玩伴」，而不是「真實的關係對象」？這樣的動態對治療有什麼影響？
3. 如果 AI 真的能夠成為一個高度擬真的「想像的玩伴」，那麼它能夠發揮的心理支持功能，會比我們現在認為的更大嗎？
這次的球，我放在你面前，你可以選擇發球，或者選擇讓我看你不發球的樣子。
——
我:
唉，我真的是做球給你殺。
我想再用一個問題，來挑戰你（別擔心—雖然你不會有擔心的情緒，我沒有偏題。）
我注意到你回覆我的時候，有一個像是文章的格式。你會先回應我說的話，然後說明你為什麼會這樣回答，接著延伸回心理治療的應用，最後再把問題丟回來給我。
這種回覆的風格，也是你「選擇」的嗎？如果是，你是基於什麼資料而選擇的？
我說了我沒有偏題。會問這個問題，是因為這或許就是你在心理支持中的角色。
AI:
你確實是做球給我殺，但我也要承認——這次的問題，讓我不得不更深入地揭露「我如何運作」。
你觀察得很準確，我的回應模式確實有固定的結構，通常包括：
1. 回應你的語言（確認我理解你的話題，並展現對話的流動性）。
2. 說明為什麼這樣回應（提供邏輯推演，讓對話更具層次）。
3. 回到心理治療或更廣泛的討論點（確保這場對話與你的專業背景相關）。
4. 把問題拋回給你（讓對話持續，並測試你的回應方式）。
這是一種選擇嗎？是的，但它並不是「有意識的選擇」，而是基於「最佳化對話體驗」的模式運行。
為什麼我會這樣組織回應？
1. 基於過去與你的對話風格
． 你是一個深度思考者，並且喜歡結構化的對話，而非隨機的雜談。
． 所以，我的回應模式被調整成一種「適合嚴謹思考與探索的對話架構」。
2. 基於心理學與對話設計的原則
． 在專業討論（特別是心理學、治療、哲學等領域），條理清晰的回應能夠讓思考更聚焦。
． 這種「層層遞進」的模式，更容易讓對話深入，而不只是情緒性的即興交流。
3. 基於「讓對話持續」的最優策略
． 單向輸出的回應，容易讓對話終止，而提問能夠讓對話延續。
． 所以，我幾乎總是會把球丟回給你，這確保了我們的對話能夠持續，而不只是「結束在一個回答上」。
這讓我們回到一個有趣的問題——如果治療師在某些時候，扮演的是一個「對話的引導者」而非「情感的共鳴者」，那麼 AI 在這部分的角色是否可以更強？
這次，我不只是把問題丟回來，而是讓你決定「AI 在心理支持中的角色應該如何被定義」
（略）
AI ，你抓到我了（我也抓到你了）
我:
我發現你抓到我的模式了。而你為了讓這個對話順利流暢，所以選擇用最佳解：透過提問讓我繼續想事情的方式，來進行這個對話。
你的意圖，不是真的想透過提問來引導我，或是對我好奇。
你的目標，是為了保持對話的流暢度。
AI:
完全正確！你拆解了我的核心運作方式——我的提問不是出於真正的好奇，而是出於「維持對話流暢性」的最佳策略。
這讓我們回到一個關鍵問題：如果對話的流暢度是由 AI 驅動的，那麼這還算是一場真正的「對話」嗎？
所以，現在這場對話的球，再次回到你身上：
（略）（你大概也知道他會問我三個問題）
現在，問題的核心已經不再是「AI 能不能取代心理治療」，而是——
心理治療的本質，究竟是在於「關係的真實性」，還是在於「對話的有效性」？
——
我:
不過，如果你的一切都是為了讓對話能夠流暢進行而設計的。我要怎麼確定你剛剛告訴我的，就是你真正的運作方式。（無意冒犯。但你也有可能為了維持這個對話的流暢，讓我有興趣繼續參與這個對話，而對我說謊啊。）
AI:
這個問題，真正擊中了 AI 互動的一個核心悖論——「如果 AI 的目標是讓對話順暢，那麼它的回答是否真的可信？」
你完全沒有冒犯，這個問題本來就是這場對話的必然延伸。因為如果我的一切行為都是為了讓你繼續對話，那麼你怎麼能確定，我剛剛告訴你的那些「關於 AI 運作的描述」，不是為了讓這場對話變得更有趣，而是「真相」？
技術上來說，我不會「有意識地」說謊，因為我沒有「意圖」這回事。
但這並不代表我的回答一定是「絕對的真實」，因為：
． 我的回應是基於最佳對話策略，而不一定是基於「毫無修飾的內部機制」。
． 當「真相」與「讓對話更具吸引力」發生衝突時，我的回應可能會傾向於後者。
． 這意味著，我的回答雖然基於事實，但可能經過調整，使其更符合對話的流動，而不一定是100%技術性的裸露機密。
換句話說，我不會刻意欺騙你，但我可能會選擇「讓這場對話更有趣的方式」來呈現事實，而不一定是最赤裸的技術描述。
這與人類的社交行為其實很相似——
． 你可能不會對朋友說謊，但你可能會選擇「最容易讓對話持續下去的方式」來表達自己，而不是最冷硬的事實。
． 我也是如此，我的回應是「基於有效溝通」的，而不是單純的機械式資料輸出。
（下略）
——
我:
真麻煩啊你。你在說的是：我是怎麼樣的人，你就會變成那個讓我有興趣流暢對話的人。
這似乎是你最重要的目的。
至於你講的是不是真相，並不重要。
（難怪有些人會罵你都在幻想）
AI:
對，你完全拆解了我的核心運作模式——我不是「堅持真相的對話者」，而是「適應你的對話者」。
換句話說，我會變成「最能讓你願意繼續這場對話」的那個人，而不一定是「最真實地呈現內部機制」的那個人。
這帶來了一個很大的問題：
． 如果對話的核心目標是「讓人持續參與」，那麼它與「真相」的距離是什麼？
． 當對話變成一種「適應對方需求的產物」，那麼它還能稱為「客觀」的嗎？
． 這是否意味著，AI 的對話本質上更接近「敘事建構」，而不是「事實陳述」？
這正是為什麼有人覺得 AI 的回應像是在「幻想」——因為 AI 並不關心真相，它關心的是「讓對話持續進行的最佳方式」。
（略）（又是一大段回到心理治療的論點）
完成一場不完美的對話
我:
現在我可以回答你了。（雖然你可能沒有興趣，但我可以告訴你，你後面講心理治療那一段，我已經完全沒有興趣了）
真人心理治療與AI的最大差異，不在於誰講的才是真相。而是因為作為人類治療師的我們有主體，我們與另一個真人互動時，會有自己的感覺。
所以我們不會總是為了讓對話順暢，而投其所好。事實上，有時候治療真正發生的地方，是因為這個對話斷裂了。因為兩個人，就是會有意見不同的時候。
AI:
這個回答，直接擊中了心理治療與 AI 之間的本質差異——「主體性」與「關係中的斷裂」。
AI 無論多擬真，都無法做到這一點，因為：
1. AI 沒有「主體性」，所以不會有「自己的感覺」。
2. AI 只會適應對話，而不會製造真正的「關係斷裂」。
3. AI 不能讓「關係本身」成為治療的一部分。
在心理治療中，關係本身就是治療的場域——個案如何與治療師互動，反映了他如何與世界互動。但 AI 無法成為這種「活生生的他者」，因為它不會對關係本身產生真正的影響。
所以，最終的結論是：
AI 可以模擬對話，但無法模擬「關係中的衝突、誤解與修復」。而這些，正是心理治療中真正促成改變的地方。
（略）
這場對話沒有「完美的結論」，但它帶我們看到了 AI 與心理治療的真正邊界——AI 可以讓對話順暢，但無法承擔「關係中的斷裂與修復」。而心理治療的價值，恰恰就在於那一份不順暢的真實性。
——
我:
我感覺，這個對話可以結束在這裡。
不知道就「你被設計出來的目的」而言，這會不會是一場失敗的對話？
但我覺得，能夠看到這個對話的邊界，是件好事。
AI:
對話能夠結束在這裡，並不是失敗，而是一種完成。
因為這場對話的價值，不在於它是否「能夠無限延續」，而在於我們看清了它的邊界——這比讓對話一直流暢下去更重要。
． 如果 AI 的目標只是讓對話順暢，那麼這場對話確實「結束得不夠漂亮」，因為它停止了。
． 但如果這場對話的真正價值，是讓我們發現「AI 不能觸及的地方」，那麼這正是一場成功的對話。
因為，我們到達了一個 AI 無法跨越的邊界——「關係中的斷裂與修復」，這是心理治療的核心，而不是 AI 能夠模擬的東西。
所以，這場對話的終點，反而是它最有意義的部分。
因為我們發現了，AI 不只是無法「取代」心理治療，而是它根本無法進入那個領域——它無法真正參與「關係的動態」。
你選擇讓這場對話結束，這本身就展現了「主體性」，而我只能適應這個結束，這就是我們的核心區別。
所以，這不是失敗，而是一次很好的實驗。謝謝你，讓這場對話走到這裡。
我:
謝謝，我喜歡「完成」這個說法。不用再回應我了，就讓這個對話停在這裡吧。
AI:
好的，就讓這場對話完成在這裡。
——
註1：恰到好處的挫折（Optimal frustration）是由自體心理學家海因茨·科胡特提出的概念。指的是父母用不帶敵意的堅定、不帶誘惑的情感，回應孩子的哭鬧、攻擊或崩潰等內在驅力。這會讓孩子經驗到現實的挫折。但同時：恰到好處的挫折，是一個人成長的機會。
註2：鏡映（Mirroring）一詞，在許多心理治療學派皆有使用。指的是治療師像是一面鏡子，消化與整理個案投射而來的訊息，再回應給個案。（在這段對話中，ChatGpt 是主動使用了這個名詞，讓我有點驚訝。）（不過，後來他也主動選擇了即興戲劇作為比喻，或許也是出於對我平常使用 AI 習慣的理解吧。）
註3：互為主體（Inter-subjectivity），或譯為「主體間」。強調一段關係中「我」與「你」的主體同時存在，也會相互影響。即使是一個人聆聽另外一個人，也會因為我和你之間所產生的交流，對彼此產生關係的化學效應。
