在札幌的藝術之森美術館，我看見一位小女孩臉色漲紅，用盡力氣忍住不哭地跑到媽媽身邊。女孩一句話都說不出口，只是把臉埋進媽媽的大腿之間，彷彿想要回到她的子宮。
打扮時尚的捲髮媽媽，沒有氣急敗壞地大罵「哭，還哭！」，或是心慌焦慮地質問「妳怎麼了……妳說話啊！」她輕撫女兒的頭髮，溫柔地對她說話。即使女兒連一句話都說不出口。母女倆，就這樣默默地度過十來分鐘。
時間是最奢侈的資產。
就在時間彷彿靜止的那一刻，女兒緩緩把頭抬起一半。她撫摸著媽媽掛在褲子上的小吊飾，彷彿在模仿媽媽安撫自己的樣子。媽媽，則是繼續輕聲地對女兒說話......
創傷如同溺水，要先能踩到地
這一幕，讓我想起在心理創傷的研究中，許多專家學者不約而同地提過一個概念：如果你要協助情緒受創的人重新接地（Grounding），也就是從彷彿溺水的焦慮、恐慌與崩潰中回神，重要的，不是「說對了」哪些鼓勵、正向或安慰人的話，而是可以「好好說」。
如同那位母親的語氣。其實，她說的是日文。我一個字都聽不懂。然而，聽著她溫柔而堅定的聲音，看著她安定的眼神與手勢，就算聽不懂日語，也能知道：待在這個人身邊，會讓我感到心安。
又過了十多分鐘吧，女兒漸漸抬起頭，與媽媽眼對眼地說話。漲紅的臉色消散了，緊繃的嘴唇鬆開了微笑。
原來，是會好的。
憂鬱，其實有兩種
我想起在諮商室中，聽過許多父母的焦急，他們會問我：「我的孩子說他很憂鬱，又不要吃藥，到底該怎麼辦？」「小孩好像跟朋友吵架了，但是問她怎麼又都不說，這會不會造成她一輩子的陰影？」
其實，憂鬱有兩種。一種憂鬱跟生理有關，需要藥物的協助。另一種憂鬱，則是面對現實帶來的挫折、難受與困惑，頓時失去了信心、懷疑人生也懷疑自己，進而逃避與不願面對的結果。
這類憂鬱的孩子，需要的不只是藥物，也需要良好的依附。所謂的依附，其實就是一個人從被父母、老師或其他照顧者安撫，發展到自己可以安撫自己的過程。也就是有人陪著你，對你說「沒關係，我們再來一次」的美好經驗。
安撫，是發現沒事了
當女孩有了力氣，重新坐回去椅子，媽媽遞給她一個包著海苔的三角飯糰。女兒津津有味地吃起來。我對同行友人N說，「這女孩，應該可以長出很好的依附。」N想了想後，對我說：「這是屬於母親的魔法。」
是啊，那是讓一個孩子體會到「沒事了，會好起來」的魔法。也許，真正的魔法，不是噴出火焰或建造冰宮，而是在一個人深深墜落的時候，能夠伸出一隻手，並用那個人可以承受的力道，好好接住他的心。
心理創傷，是否會成為一輩子的陰影？答案是YES or NO。當我們有過好好被照顧的經驗，即使是跌在地上吃了土的孩子，也可以好好站起來，拍掉身上的泥沙，碰碰自己的心口，對自己說：
「剛剛有點怕怕……」
「現在，沒事了。」
