作者:王家齊
超過一半的孩子,死了。另一半的孩子,與刺穿他們的那根針,一起活下去。
令人不忍的蘋果實驗
藝術家劉耀華,在北京郊區的蘋果園,做了一個實驗......他在175顆蘋果「套袋」之前,在每顆蘋果身上,插入了一根3.8cm的鋼針。
3.8cm,差不多就是這些小蘋果們的身高。蘋果「套袋」的用意,則是為了防蟲、防鳥,讓蘋果可以乾淨、漂亮地長大。
藝術家做這「實驗」的好奇是:這些蘋果長大成熟以後,能否帶著鋼針一起生活?甚至,會不會有一天,外人根本看不出來,這些蘋果裡面有針?
劉耀華這樣報告他的「實驗結果」:
「.....一百七十五顆蘋果,目測活下來的,約莫四五十顆。」「很多蘋果...不是掉在地上,就是爛在樹上。」「被傷害了的蘋果,明顯要比周圍正常的蘋果長得慢...產生了一定的畸變。」
說也諷刺,劉耀華將一系列的藝術實驗,取名為《祝你平安》。至於展出這些「倖存蘋果」的作品,則叫做《不安》。
原本象徵平安的蘋果,與不安搏鬥著長大。
本來象徵希望的孩子,被絕望纏繞而掙扎。
原來,帶著傷口長大的孩子,是在創傷逆境中「活下來的倖存者」。而不是:「反正你都結婚念大學了,到底還有什麼好抱怨?」的「永遠不知足的人」。
面對童年創傷的10種方法
以下,是這175顆蘋果的生命,教會我們面對過往傷痕的10種方法:
1. 面對童年創傷,需要的不是否認,而是把「它」認回來
認回來的第一步,就是不要再說「那又沒什麼」了。
我在諮商工作中,有過很多很多次,會聽到:來訪者講了一個令人難受的經歷,又再補上一句:「啊跟很多人比,那也不算什麼啦。」
這一刻,我會堅定地看著對方,對她說:「不,對你來說,這明明就有什麼。」
「因為你受傷了。」
於是,來訪者的眼淚,是他把自己受傷的部分,給認回來的第一步。
2. 創傷讓人四分五裂,「它們」需要一個指揮官
劉耀華替插入鋼針的蘋果,拍了張X光片。從照片可見:鋼針刺得越深的地方,傷口的顏色也越深。
就人心來說,創傷會讓我們分裂出不同的「部分」,像是腦筋急轉彎那樣,有防衛者、受苦者、救火隊,面對危難各司其職......
卻少了一個指揮官。告訴每個「部分」,現在應該是安全的?還是危險的?
我們內在需要一個指揮官,看清環境是否安全,並整頓所有的「部分」。
3. 創傷隱隱作痛時,停下自動化反應,先好好看看「它們」
停下自動化反應,像是一不舒服就睡覺、喝酒、吃藥或是網路、性愛成癮。
因為,這可能只是你心中,其中一個「部分」的慣性反應。那曾經可能很有效,但不代表適合現在。
停一下,觀察一下,心中的感覺。然後試著做看看以下三件事:
這個感覺,在我身體的哪裡?這個感覺,想要告訴我什麼?然後告訴「它」,我聽見你了。
4.長大成人的部分,值得被尊敬。依然受傷的部分,值得被疼惜。
5.與針搏鬥的部分,則值得被你感恩
就像皮克斯的動畫《腦筋急轉彎》。每個「部分」的出現,都有它的原因,也有它幫得上忙與幫不上忙的地方。
陪你長大成人的部分,教會你如何活下去,是值得尊敬的靠山。
依然受傷恐懼的部分,告訴你不要就這樣算了,別忘記曾經發生的一切。是你內心報導真實的小記者。
與痛苦掙扎戰鬥的部分,則是前線保護你的戰士。
——像這樣替心中不同的「部分」取名字,找一個圖像代表它,能夠幫助我們更具體、細緻地體會內心的運作。
6. 創傷讓人不信任,這個「不信任」該被好好信任
越早的創傷,越會破壞我們與他人的信任感。有些心理諮商的來訪者,會很坦承地告訴我:「我無法信任別人。」
我則會回答:「你不需要信任別人,包括你的心理師。」
「因為,我們需要先信任、認識你的『不信任』,才有辦法繼續工作。」
不用強逼自己信任別人,而是聆聽「不信任」在說什麼。
7. 童年創傷的深度療癒,是與另一個人重建安全感
科學家發現,神經是有可塑性的。因此:當我們擁有一段與過往經驗不同的關係,就有機會修復創傷帶來的影響。
無論這段關係,是成年後遇見的長輩、愛人或是心理師。
一段好的關係,慢慢陪、慢慢磨,以及不斷的覺察,能夠協助我們重建安全感。
8. 創傷有可能會代代相傳,療癒是為了阻斷這重演
就如同這些被扎了鋼針的蘋果,長大以後,看到其他的小蘋果,或許會很不解:「為什麼你們不扎針呢?」
「我們不是都這樣活過來的嗎?」
「每顆蘋果長大時,不是本來就該扎針嗎?」
(不,那是因為有個叫劉耀華的藝術家,把針,扎進了你們的肉裡頭。)
9. 劃清心理界線,練習看清「針」的真面目
當你對自己插針時,想想看:
這根針來自誰?是誰給的?怎麼給的?以及,這一刻的你,還要用他過去對待你的方式,來對待你自己嗎?
對蘋果們來說,這是一根不知道從哪來的鋼針。
那對我們來說,這根針又代表了什麼呢?
當你嚴厲地嫌棄、責罵甚至是懲罰自己,或許:你正用別人扎進來的那根針,再次傷害自己。
即使,對方已經不在現場。
蘋果就算離開了插針的人,那根針仍然存於果肉中。
於是,我們內心總有個聲音,嫌自己不夠好、罵自己沒有用、甚至用自我傷害、慢性自殺的方式對待自己。
練習劃清心理界線,是為了:把別人給的影響,還給別人。把屬於我的感受,留給自己。
10. 身為父母、老師的我們則要永遠記得:外表沒事的孩子,不代表內心沒事
為了成為別人眼中的「好孩子」,孩子的內心可能已經壞了。就像插入鋼針的蘋果。插越深的地方,傷得越嚴重(我有一支短影音,就在講這個道理,歡迎參考)。
當劉耀華去看那些蘋果時,他是這樣形容的:
「......看著它們在樹上搖搖欲墜的樣子,我甚至能夠想像,這些蘋果作為生命如何在一分一秒中與這枚鋼針做著激烈的搏鬥。」
別因為他是合格的好孩子,就忘了他也曾經歷的苦。
那枚鋼針永遠會在。不過,我們可以選擇如何回應它。