作者：王家齊
《關係攻略》的熊太行，曾提出一個有意思的問題。
他說，美國社會普遍認知的「中年危機」是 40 歲。然而，華人卻更在意 30 歲。一個家族可以在小孩 30 歲以前「合法逼婚」。過了 35 歲，「什麼時候要結婚？」的聲音會逐漸地減少。
30 歲， 40 歲差這麼多。如果，中年的定義可以說改就改，中年危機真的存在嗎？
沒想到，熊太行又提問「一些人會在 25~35 歲突然沉迷於健身、跑步、潛水等各種以前沒有嘗試的活動...」
「如果沒有中年危機的話，又要怎麼解釋這個現象呢？」
對中年危機的恐懼
我們對中年危機的複雜感受，就像開車時遇到超速照相。有些人好像沒被拍到，有些人則會收到罰單。雖然害怕自己會被抓到，卻總有一點僥倖地想「我應該是那個不會有事的天選之人吧？」
直到收了罰單，才又挫折又生氣地想「為什麼連這都要抓！？」
中年危機，是我們極力避開的恐懼。雖然，這句話聽來有點弔詭。如果「中年」是年紀、是時間、是人生必經的發展階段，我們又要如何避免呢？
這跟人性有關。面對未知的恐懼，我們會傾向不去想、不去談、甚至不去接觸任何會引發類似感受的事物。這樣做，是為了讓我們感到安全。
然而，中年危機的恐懼到底是什麼呢？
我認為，可以分成以下三種：
1. 害怕失去
中年擁有的資源，是用時間交換的。比如有些長大成人的男孩，會感嘆「小時候沒錢買電玩，長大沒時間玩電玩。」我曾在 Switch 討論區看到一則留言，那位網友說：
「小時候玩了太空戰士X，覺得一定要娶 Yuna （女主角）這樣的女孩子。長大卻發現像 Yuna 的女孩子都有病，都會管自己不要玩遊戲，一天玩個一小時也不行…」
從少年來到中年，我們會經歷到一系列的失去：
責任多了，時間少了。肚子大了，野心小了。行事曆滿了，理想卻空了。
於是，中年似乎意味著一連串不停歇的失去，這讓我們「我長大以後一定要…」的魔法，突然間就失效了。有些人，嘗試對抗這令人喪氣的發展…
2. 害怕老去
健身、瑜珈、潛水、鐵人三項或是環島旅行。熱衷這些「突破舒適圈」活動的人，有兩種。一種是大概 20 歲出頭，透過這些活動探索世界與自己的青年。另一種，就是逐漸發現時間有限，再不做這輩子大概就沒機會做的中年。
你什麼時候發現自己好像老了？我一位大學學姊的感想很具體，甚至有點怵目驚心「當我發現半夜吃雞排吃宵夜，不再像念大學時都不會胖，第二天還可以早八時…」
「我不得不承認，我老了。」
以前玩樂團的時候，樂器行總有一些快禿頭的大叔，拿著昂貴的電吉他練團。那時不懂，只覺得這些人愛嘴砲、又不強，沒事還愛說教個幾句，要年輕人把握當下什麼的。
到了現在才懂。他們不是在對我們說教，是在對年輕的自己說話。
3. 害怕死去
中年的第三個挑戰，是意識到「我還沒長大，爸媽就老了。」爸媽隨歲月老去的現實，隱含著有點恐怖的訊息。終有一天，我們即將面對死亡。
雖然，唯一能夠確定的，是我們終究會死。然而死亡到底是什麼？沒人能活著回答我們。
於是中年的「危機」，像是意識到「終點」就在不遠處，卻又不知道還剩幾公里？也許轉角彎過去就不小心跨過終點線，或著還有一段漫長、規律而無法停下的 42.195 公里要跑。
正因為如此，中年危機隱含著另一種恐懼，是「難道我從來沒有好好活過！？」的空洞感。
未曾活著的空洞感
大人學的 Bryan 說過一個故事。他小時候熱愛摺紙，收藏了許多特殊材質、顏色與花紋的色紙。然而，因為這些色紙太珍貴了。真要摺紙的時候、反而捨不得用。最後，都選一般的色紙來摺。
這些漂亮的色紙，就被放在鐵盒中。當成精品來收藏。
有一天，家裡來了小朋友。那孩子竟然把他整盒的色紙拿來摺，還摺得很開心！那一刻， Bryan 沒罵他，也沒把剩下的色紙搶回來。
他把整盒色紙，送給了這孩子。
當我們意識到失去、老去與死亡，也就是意識到「終點就在眼前」時，許多人會突然有一種「我就要死了！我這輩子到底在幹嘛啊？」的焦慮感。
這份焦慮感，一方面是意識到自己「沒有好好活」的空洞，另一方面又害怕看見這個事實。不過，別誤會了。所謂的「空洞」，並不是說這些人懶惰。
相反地，許多在中年意識到空洞感的人，都曾是相當努力、勤奮的少年。他們就像是把珍藏的色紙藏在鐵盒。或是把便當裡的炸排骨、大雞腿留到最後吃…
卻沒想到，才剛皺著眉頭吃完了青豆、蘿蔔。旁邊一隻野狗就「刷」地跳出來，一口把你便當裡的排骨給叼走！
正因為如此，許多面臨中年危機的人，常感覺到「被背叛」。卻又說不清楚，是誰背叛了自己。
無法復仇的背叛，會讓人很不甘心。不甘心，則是「叛逆」的燃料。
於是，這火力十足的不甘心，讓中年危機變成了「中年叛逆」。然而，中年畢竟是比較懂得算計的年紀了，通常比較不會像中二叛逆那樣橫衝直撞。
於是，中年叛逆就成了「中年透氣」。
從中年叛逆到中年透氣
男人的中年透氣，除了喝好酒、打個球之外。找個仰慕自己又不會嫌東嫌西的年輕妹子，不管是訴苦還是上床。或著上床完訴苦、訴苦完上床。也是屢見不鮮的現象。
在此，永恆少年（幸運或不幸地）佔據了相當大的優勢。充滿才華的大叔總是迷人，身邊不乏仰慕他的紅粉知己。然而，紅粉知己可以是品味藝術的同好、談心訴苦的對象。卻也可能品著品著，就品上了床。
有些讀者看到這，可能會想（請息怒）：永恆少年過那麼爽，到底有什麼好透氣的！？
我的答案是：透氣，是為了呼吸。
因此，要了解永恆少年的「中年透氣」，就要發現是什麼讓他「無法呼吸」。
前一段提到，面臨中年危機的人，常常感到被背叛。但又無法指證是誰背叛了他。其實，背叛者也不是真的無法被指認。只是，就像許多恐怖電影的結局一樣…
那時時刻刻背叛自己的，不是「命運」就是「自己」。
被「命運」背叛，在說的是：有些事情回不去，就是回不去了。每個人一生中都只有一次 18 歲，都只有一次初吻。生命中遇見的「那個人」，走了就是走了，變了就是變了。
然而，年少的遺憾、錯過與失落，回不去就是回不去了。就失落心理學而言，回不去的，需要哀悼。哀悼就是一次又一次地看見與承認，我就是失去了、沒有了。然而，哀悼是痛苦的，因為要面對「空」了的殘酷現實。為了不那麼痛苦，人類有時候會透過否認、補償、討價還價等方式，把自己活得「彷彿那些美好還存在」。於是，事情就麻煩了。
村上春樹的短篇小說《東尼瀧谷》中，主角東尼瀧谷喪妻以後，從不整理妻子留下的衣帽間。他甚至徵求了一位跟亡妻身形類似的女人，付她薪水，請她穿著妻子的衣服上班。
然而，當那女人因為看到滿房間漂亮的衣服，而開始哭泣時。東尼瀧谷意識到了他人生中的「回不去」。回不去了，就算是跟亡妻再完美相符的身形，那女人依然不是他的妻子。
小說是這樣結尾的「…東尼瀧谷這回真的變成孤伶伶孑然一身了。」這句話，替小說做了結尾。東尼瀧谷的哀悼，在整理了亡妻的衣服（以及疏離樂手父親留下的唱片）後，才正要開始。
被「自己」背叛，在說的是：對於過往選擇的後悔。後悔，會讓我們進入一種幻想「如果當時我做了另一個決定（當時如果沒結婚、如果有出國、如果奮不顧身地追上去），事情會不會就不一樣了？」
難以哀悼的後悔。有時候，就會變成在潛意識中不斷重覆的「自我補償」或是「自我懲罰」。
藤子不二雄的 SF 短篇集中，有一篇談的是「平行世界的我」。故事中，「我」接到了邀請函，參加來自不同平行世界的「我們」的聚會。身為一般上班族的「我」，很羨慕那個決定成為作家的「我」。於是，兩人決定交換人生…
當然，不是什麼快樂的結局。原因在於，當我們帶著「補償」或「懲罰」的心情，來彌補過去年少的匱乏。這會帶來一種「分裂」的狀態。一個部分的自己了解現實回不去了，另一個部分的自己卻彷彿現實不存在。
因此，有些外遇的男女會說「我真的不知道我當時怎麼了…」雖然，有些人的確是藉此話術，瞞混過關。但有些活得很分裂的人，是「真的不知道」自己怎麼了。
因為，那時候的他，在另一個世界。
工作，真的是解藥嗎？
我在這系列的前一篇文章《永恆少年心理學：他的女神崇拜，為何終究會幻滅？》提到，榮格覺得自己找到了永恆少年的解藥，是工作。但又隨即質疑自己「真有那麼簡單嗎？」
其實，就如同中年危機的空洞感，不是懶。永恆少年不是懶惰不工作，而是無法在無趣的時候，仍然持續地工作。因此，永恆少年的解方不是工作，而是能夠「持續下去」。
曾有一個電玩《女神戰記》，故事引用了北歐神話的女武神形象。女武神，是以戰場上的烏鴉為靈感。人們想像英勇戰死的靈魂，會受到女武神的邀請進入主神奧丁的英靈殿（當公務員）。在那裡，每天都有無盡的美酒與食物。戰士們將持續地訓練，為了即將到來的「諸神的黃昏」而預備。
在《女神戰記》中，願意跟著女武神走的英靈，都會需要先完成人世間的遺憾。像是要對家人說抱歉，跟愛人好好告別，或是向朋友坦承謊言等等。當人間的遺憾被完成時，女武神總是會說一句話：
「一起走下去吧。」
永恆少年的落地，是讓雙腳「走」在地上。
因為是用走的。走太多小腿會酸，一天無法走太久。因為是用走的。身上背得有多重，在路上就有多累。因為是用走的。如果目標太遠走不完，又折不回來，那就麻煩了。
因此，要開始學會規劃行程、訓練自己的腳力，同時也接受自己是有所限制的。
在落地的旅程中，為了建立適當的陽性力量，會需要尋找教練（象徵性的父親）。這一步對永恆少年來說，特別地挑戰。前文提過，他們習慣與女性相處。陰柔的特質，也讓他們在女人堆中備受歡迎。
然而，重新建立與男性（陽性）的健康關係，也是同等重要的。永恆少年到了中年，也會成為許多人的「父親」。無論那是血緣的生父，是職場的上司，還是人生的前輩。
所謂的中年危機，不一定是 30 或 40 歲這些數字本身。而是在進入人生的下個階段時，突然發現自己卡在「少年」與「中年」之間，動彈不得。
此種「過渡到人生下一個階段的困難」，才是中年的「危機」所在。因此，就算是 25~35 歲，看起來離中年還很遠，就不代表沒有危機。當我們想要持續前進，卻卡住而動彈不得時，就是危機之處。
不過，就像那句老話「危機，就是轉機」。
所謂的轉機，如同「伊卡洛斯」的神話。伊卡洛斯戴上蠟製的翅膀飛翔天際，卻因為太靠近太陽而墜落。不過在這個故事中，有一個重要的角色常被遺忘…
那就是伊卡洛斯的父親，也是為兒子製作翅膀的天才工匠，代達羅斯。
在 Charles Paul Landon 於 1799 年繪製的畫作《伊卡洛斯與代達羅斯》中，正值少年的伊卡洛斯迫不及待地想往前飛，中年的代達羅斯則謹慎地伸出雙手，確保兒子不會失去平衡。
所謂的轉機，也許是從那個無畏飛翔的少年，轉為懂得畏懼現實、但仍持續走過人生的中年。
