除了大學學業之外，她打了三份工，同時也是必選修老師的最愛。負責到底的她，總是容易會被選為班代、課代與小班長之類的職務。
我提過她是活動部的嗎？去年萬聖節，她打扮成《神隱少女（千與千尋）》無臉男的樣子走進諮商室，我笑到差點把喝到一半的茶噴出來。
「我是不會住手的」她說。
第一次聽到這句話，還以為她要威脅我，仔細一聽，才發現這是她對自己的耳提面命。的確，她的人生沒有「住手」兩個字，好像綁了定時炸彈的公車，停下來就會死。
她記得有天約了課後討論，結束後組員興高采烈地要去校外一家甜點店喝下午茶，一般來說她是不參加這種活動的，因為她總是「沒空」。
但那天，她盛情難卻組員的熱烈邀請，跟著去了。（雖然只是一堂「電影與大眾文化」通識課的同學，據說有人搬出「每一次相遇都是久別重逢」這種話說服她，我合理懷疑在撩妹啦...）
沒想到，她剛點了久別重逢的提拉米蘇，就遇到班上同學「哇這不是小米嗎，這麼悠閒在喝下午茶，過很爽喔~」
據說小米那一刻全身發抖，接下來蛋糕吃了什麼，咖啡喝了什麼，是非聊了什麼，全部都沒印象（當然要追她那個通識課同學也告吹了）。
我知道，現階段「她是不會住手」的，因為住手的代價太大了。
小米的不安與煩躁，與她的「要努力」有關。其實，努力並不是壞事，然而「不努力就會死」這個信念，在小米還是小學生時就深深印在腦海中。
「我爸媽當時感情不太好，他們是不會打人啦，可是吵起來還是很恐怖...每次要吵架前，爸爸會說『小米，妳回房間，去看卡通。』那時候我就知道，我沒有其他選擇，我也不敢問為什麼」
陪著小米度過那些時刻的就是《神隱少女（千與千尋）》，她說她永遠記得那一幕—千尋的爸爸媽媽因為貪吃被處罰而變成了豬，臨走前千尋又是急切又是緊張地說
「不可以吃太胖，否則會被殺掉的」
念大學後，爸媽老了，也沒那麼多力氣吵架。然而，小米心中仍然惦記著這樣的害怕...「如果我偷懶，我就會變成一頭豬，然後我就會因為沒價值被殺掉...」
要努力的人從不停止勞動。不，應該說是，他們不能停下勞動。這裡驅使他們行動的，其實是「我放鬆=我懶惰=我不夠好（像豬一樣）」的自我否定。
相較之前文章提到的完美主義（連結點我），要努力的自我否定有時候會藏得更精巧，也更加政治正確—所謂的勤能補「拙」，愛拼才會贏（沒贏是不夠拼）。
而惦惦做，不要自誇不要聲張也是我們文化偏好的。這些元素加在一起，就形成了要努力的恐懼—我如果不勞動，不做事，那我還有什麼價值？
這樣想當然對自己不公平，但如果直接告訴小米「這是錯的，妳要放鬆下來愛自己」，也對她同樣不公平—
我其實犯過這個錯。
我還記得小米張大眼睛，用一種不可思議的表情看著我，裡面滿滿的恐懼與受挫。恐懼是因為她心知肚明做不到，受挫是因為我竟然否定了她的努力。
後來，她主動提起《神隱少女》
「我朋友看了都覺得自己是千尋，有白龍陪在身邊守護她。但我呢，覺得自己比較像是無臉男—」
「我朋友看了都覺得自己是千尋，有白龍陪在身邊守護她。但我呢，覺得自己比較像是無臉男—」
「他不是一直吃一直吃嗎？吃到整個肚子都撐大變形了，然後瘋狂地把所有東西吐出來。」
「那就是我啊。」說完她笑了，一滴眼淚掉了下來。
其實，這讓我想起《神隱少女》的另一幕—千尋在湯婆婆底下工作沒多久，一切都在挫折不順利的時候，白龍私下給了千尋一個飯糰，千尋邊吃邊流著眼淚。
小米的挑戰是，如何正確定義「努力」。對小米來說，不努力就會死。因此，為了活下去，她不能住手（停止努力）。這時，勞動就像是一種無盡的酷刑，吃下去的食物也無法好好消化為養分。
千尋一夕之間從百無聊賴的小學生變成打工仔時，掉進了勞動的世界，如同日本的臨床心理師山中康裕在《哈利波特與神隱少女：進入孩子的內心世界》所描述的：
千尋在做完第一個工作之後，臉頰紅潤，帶著驕傲的表情大口吃著包子。她的眼神充滿著希望，跟在現實世界裡沒有活力的千尋大為不同。
努力勞動，然後好好吃飯，休息並獲得應有的回報，這是千尋成長的方式，也是小米的課題。
所以不是放鬆愛自己就好，而是要正確定義努力。說是愛自己，其實是找回自己的力量，也透過實作的歷程，定義並欣賞自己的能力。
如此一來，才不會把好東西全部吐出來。
延伸閱讀
延伸閱讀
